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Saisir l’éveil du printemps aujourd’hui, c’est ce que fait de façon étonnante le documentaire-fiction Qui à
part  nous[1]  de  Jonás  Trueba  qui  a  filmé  pendant  cinq  ans  un  groupe  de  jeunes  madrilènes  entre  leurs
quinze et leurs vingt ans.

Trois heures et trois chapitres pour suivre à fleur d’eau ce fleuve de l’adolescence, ses rides de surface,
ses remous de profondeur. Suivre cette façon si singulière qu’ont les adolescent.es de vouloir arracher la
langue à sa répétition, de serrer la nudité de l’instant, de s’extraire du théâtre social pour y écrire un rôle
inédit.  Avec  sa  temporalité  patiente,  le  film  accueille  leurs  efforts  pour  se  vêtir,  se  déplacer,  parler
autrement. La prise en considération par le réalisateur de ces moments rares laisse apercevoir dans leurs

paroles ce qui peut « faire naître le sujet à la fois à la réalité et au désir [2] ».

Défendre les rêves, son rêve, le brandir au jour, parsème les échanges, les inventions, les certitudes, les
interrogations. Rêve qui devient étendard quand Candela monte sur scène et saisit le micro à l’adresse du
public, pour l’éveiller : « On est là pour dire Qui t’en empêche, oui on est jeunes ! On connaît rien à la vie.
On va s’en prendre des coups, et après ? Vous savez quoi ? On a juste besoin de rêver. Vous tous ici vous
avez des rêves. Qui peut vous dire que vous n’y arriverez pas ? Personne ! [3] »

Qui nous en empêche ! est le chant du film. Ce pourrait n’être que le nom de la pulsion qui aiguillonne les
corps qui dansent, manifestent, se rassemblent pour discuter, boire, fumer, jusqu’à l’effondrement dans le
sommeil ensemble, emmêlés.

Mais le pronom fait aussi résonner celui du titre – Qui à part nous –, cette pointe en forme d’appel. « Un
appel vers quoi ? Vers plus de vérité », disait Lacan en octobre 1972 à Louvain après l’intervention
intempestive du jeune révolutionnaire qui « lui paraissait vraiment identique à cette vérité dont il  se
trouvait dans l’occasion l’instrument, le messager, l’ange chargé de vous sortir de votre sommeil, de vos

fantasmes, de votre particularité ». Seulement voilà, ajoutait Lacan, « cette particularité résiste » [4]

Faire du rêve l’instrument pour sortir du sommeil est propre à l’adolescence. Et ce « parler rêves » tantôt
orchestre tantôt distingue les voix. Un coin du voile se levant sur la bulle  du fantasme particulier à
chacun.e, que la caméra saisit dans les hésitations, les silences, les regards. À la surface de cette bulle qui
relie désir et réalité « dans un rapport de texture sans coupure [5] » miroitent les « rêveries qu’on fait en
solitaire », les scénarios « moyen[s] de jouissance », sur fond de « fantasme inconscient » [6] encore
inaperçu.

Lors d’une séquence assez longue, face caméra, garçons et filles prennent place par deux et dialoguent
avec le réalisateur sur leur adolescence, « cette étape comme un trou noir », leurs découvertes, leurs

peurs, la solitude qui incite à « s’entrer entre ses semblables  [7] », leurs choix de genre ou d’orientation
sexuelle  et  l’embarras  pour  faire  avec ce corps  que les  métamorphoses de la  puberté  arrachent  à
l’enfance  et  offrent  aux  regards.  Leurs  paroles  devenues  expliques  font  alors  advenir  par  le  signifiant  «

[ce] qui n’est pas là, à l’origine, [à savoir] le sujet lui-même [8] » qui entaille la surface de la bulle.

C’est l’émergence de leur désir qui est « ce qui couvre ce qui est à proprement parler le réel  [9]  » qui
pousse ces adolescents vers la rencontre amoureuse. Le rapprochement des corps, faire l’amour, ils « n’y

songeraient pas sans l’éveil de leurs rêves [10]» écrit Lacan dans sa préface à L’Éveil du printemps.
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Si le rêve participe à l’avènement du désir du sujet, « chaque fois qu’un désir est réalisé, il y a un effet de

rêve [11] », nous dit Jacques-Alain Miller.

Préférer cet effet de rêve pour traiter au deuxième chapitre du film la rencontre amoureuse est un choix
fort du réalisateur. Un choix éthique. Celui de ne pas se rabattre sur le mirage du rapport avec l’exhibition

du sexuel  et  de la jouissance la plus crue,  mais d’y préférer la  subtilité  [12] du « trouble  [13]  » qui
accompagne cette réalisation du désir.

De la forme des rêves qui ont éveillé les songes de Candela et Sylvio, nous ne saurons rien. Les plans, très
rapprochés, des visages, des regards, des sourires et des gestes, laissent affleurer leur gêne, leur pudeur
au plus près d’un impossible à dire. Et c’est la voix off du réalisateur qui prend alors en charge le récit et
esquisse une écriture au tracé sensible autour de la relation charnelle et du « sans rapport » qui ne cesse
pas de ne pas s’écrire à partir duquel viendront se broder, dans les séquences suivantes, leurs liens
amoureux.
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