Les pensées de « I’enfant de la nuit »
écrit par Bernard LECOEUR | 24 septembre 2024

Les pensées de « I’enfant de la nuit™ »

Comment considérer les dimensions du réve et des fantasmes pour un enfant ? Dans son dire, sont-elles a
tenir pour explicites ?

Des pensées

Enseignons-nous du petit Hans. Alors que le pere rapporte a Freud ce qu'il juge étre les réves et les
fantasmes de son fils, lui assénant, sur instruction du professeur, que les femmes n’ont pas de phallus,

I’enfant formule les choses de la maniére suivante : « Je I’ai pensé™® ». Il tient ce propos a I’endroit de
I'existence des deux girafes - la grande et la petite chiffonnée - dont il souhaite témoigner en pleine nuit
aupres de ses parents. La formule employée par Hans est laconique, pourtant elle énonce sans détour qu'il
n'assiste pas au spectacle de ses réves, mais qu'il en est la mise en ceuvre, le produit inachevé. Les réves
sont toujours des choses qu’il a pensées, élucubrées, précise Lacan, jamais il ne s’agit d'un réve recu

comme tel. « Je I'ai pensé seulement™ », insiste Hans, et cette chose est toujours riche d’une résonance

particuliére'.

Des pensées, c’'est sous cette forme que le dire d'un enfant vaut d’abord d’étre accueilli. Mais quelles
pensées ? Un récit, I'expression de pensées latentes, une série d’associations ? Qu’en peut-on savoir et
gu'y ajoute-t-on - ou retranche-t-on - lorsque ces pensées sont inéluctablement assimilées a la dimension
du réve ?

La teneur des dits d’un enfant se tient fréquemment a la lisiere des expressions de la vie ordinaire. Par
exemple, la déploration, I'accablement, la dépression ne se formuleront pas nécessairement en des
termes adaptés aux conventions du discours du juste milieu. Cela implique une lecture exigeante en

matiére de déchiffrage®™.

Si le réve n'est pas seulement le porteur d’'un souhait (Wunsch) mais aussi ce par quoi celui-ci s’accomplit,
comment entendre I'enfant qui vous dit « J'ai révé » et non plus « J’ai pensé » ? Depuis Freud on sait qu'il

ne peut y avoir de lecture immédiate du réve, c'est la motérialité™ des pensées qui donne son existence
au réve. S'il existe une Science des réves, elle ne se soutient d’aucun universel, d’aucune ontologie du
réveur, fat-il infans. Ajoutons que le modele de la traduction d'une langue a I'autre s’avere bien trop
pauvre pour embrasser les enchevétrements du réve, seule la notion de travail du réve, largement
développée dans la Traumdeutung, est a méme de rendre compte de la chose propre du réve.

Un chaos traumatique, et sa structuration

L'auteur Pierre Guyotat, dans le récit d'un événement renvoyant a la petite enfance publié plus de
soixante ans apres son éprouvé, témoigne d'un épisode qu’il juge déterminant pour sa formation
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« sensorielle, affective, intellectuelle et métaphysique' » : « Une nuit, je m'éveille en sursaut dans le petit
lit de ma chambre, mon ours en peluche gris, posé sur le lit d’a c6té prévu pour la naissance de mon frere,
me regarde : la lumiére du réverbére du quai, et de la lune, qui filtre au volet, fait briller ses yeux de
verre ; I'ami devient I’ennemi. Cris, haletements, tremblements. Notre mere vient me prendre dans ses
bras, puis dans leur lit, me dépose entre elle et mon pére qui dort... L'ours, méme caché dans le fond de
I"armoire et gardé pour mon frere a naitre, ne cesse de me faire peur, comme le témoin d’une phase

archaique périmée de ma toute petite vie, que je rejette déja...”* »

L'intérét de ce souvenir réside notamment dans la mention d'une temporalité spécifique, celle d'un
passage, d'un franchissement, qui structure le chaos traumatique. Ce récit, notons-le, reprend a sa facon

la rigueur descriptive dont fait preuve le petit Hans disant « Je m'étais éveillé avant™ ». Avant méme la
raison du réveil, c’est I'alternance des moments qui interroge. Quel nom donner a ce qui sommeille, puis
s'éveille pour se rendormir ?

Impréparé au réel

L'arrivée annoncée d'un frere a naitre est pour le sujet I'occurrence d’un réel. La fixité mais surtout la

brillance terrorisante des yeux de verre composent une présence fantomatique du regard™®. Ces deux

phénomenes réunis contribuent a une mise en impasse du sujet. La parole est réduite au cri, le corps aux
haletements et aux tremblements. La terreur marque a la fois un impossible a penser et I'impréparation
devant son surgissement. Dans un tout autre contexte, une angoisse aurait prévenu et amorti un tel
surgissement.

Le regard localisé dans |'éclat de verre est un point de torsion surgi dans un moment crépusculaire ou
I'ami devient I’ennemi. Comment appréhender cette torsion ? Passage d’un bon a un mauvais objet ?
Considéré a partir d’une telle dialectique, cela renverrait a un moment identificatoire par lequel le sujet

expérimente la « servitude de sa maitrise™ ». Lacan réduit en effet la portée d’une telle opposition en la
rapportant a un jeu de la Vorstellung, représentation. Bon et mauvais sont autant d’indices de ce qui

oriente la position du sujet selon le principe du plaisir®?. Autre est la fonction du regard pour I’enfant dont
parle P. Guyotat.

Lieu devenu impossible

Dans sa frayeur, cet enfant est renvoyé a la question d'une place jusqu’alors dominée par un partenaire
familier et amical. L'arrivée prochaine du frere actualise une intrusion et soumet le sujet au paradoxe de la
demande et du désir : maintenir I'obtention des satisfactions prodiguées par un Autre bienveillant et, dans
le méme temps, parvenir a s'en émanciper - tant du désir de I’Autre que de sa jouissance. Une telle
émancipation suppose d'admettre a I'ex-sistence cet Autre initialement complet.

Au-dela de ce paradoxe de la demande et du désir, c’est a un titre qui n’est plus uniguement de I'ordre
d'une topographie familiale que le sujet se voit assigné. Il s’agit plutét d'une topologie qui engage un
changement d’espace. Le sujet occupe un espace et réalise qu'il n'est plus possible de s’y tenir, tel est
I'impossible rencontré et qu'il faut résoudre. L'enfant sait qu'il se tient la ou il ne devrait plus étre.

Quel est ce lieu devenu impossible ? Celui jusque-la partagé avec une mere adorée. P. Guyotat le



rappellera au fil de son ceuvre, c’est un amour sans nom. Par sa chaleur et son intelligence, elle répond
aux affects et aux interrogations d’'un enfant qui ne cesse de questionner ses ainés. Sans doute trés
présente a satisfaire un appétit pour les choses du corps et de I'esprit, I'ardeur d’'une jouissance
maternelle ne cesse de poursuivre |'écrivain. Comment s’en séparer, renoncer a la jouissance d’'étre aimé,
mais aussi d'étre joui ?

La réalité et le signal de la terreur

Un autre versant de la terreur excéde largement le désir d’anéantissement auquel I'expulsion du frere a
naitre donne son contenu. Si le fantasme « étre (le) seul » avec (ou pour) la mere assure la permanence
d’une réalité, la terreur signale une limite posée a la dimension du savoir de I'Autre. L'Autre maternel est

affligé d’un trou qui touche au sens, un arrét que Lacan désigne comme « sens sexuel », sens non-sens™?,
ou encore sens attenant a I'existence du trou. Dans le texte de P. Guyotat, |'ours s’indexe a ce trou qui a
perforé le savoir de I'Autre. « L'ours [...] témoin d’une phase archaique périmée de ma toute petite vie,
que je rejette déja™*”.

Le traumatisme tient a la mise en échec du passage de la jouissance a I'inconscient. Ce qui se répéte du
traumatisme n’est pas tant I'absence de mots pour dire un indicible que le fait qu’aucune parole en la
circonstance n'a été saisie. Défaut d'interprétation que I'écrivain tente de combler apres coup.
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