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Les pensées de « l’enfant de la nuit[1] »

 

Comment considérer les dimensions du rêve et des fantasmes pour un enfant ? Dans son dire, sont-elles à
tenir pour explicites ?

 

Des pensées

Enseignons-nous du petit Hans. Alors que le père rapporte à Freud ce qu’il juge être les rêves et les
fantasmes de  son  fils,  lui  assénant,  sur  instruction  du  professeur,  que  les  femmes n’ont  pas  de  phallus,

l’enfant formule les choses de la manière suivante : « Je l’ai pensé[2] ». Il tient ce propos à l’endroit de
l’existence des deux girafes – la grande et la petite chiffonnée – dont il souhaite témoigner en pleine nuit
auprès de ses parents. La formule employée par Hans est laconique, pourtant elle énonce sans détour qu’il
n’assiste pas au spectacle de ses rêves, mais qu’il en est la mise en œuvre, le produit inachevé. Les rêves
sont toujours des choses qu’il a pensées, élucubrées, précise Lacan, jamais il ne s’agit d’un rêve reçu

comme tel. « Je l’ai pensé seulement[3] », insiste Hans, et cette chose est toujours riche d’une résonance

particulière[4].

Des pensées, c’est sous cette forme que le dire d’un enfant vaut d’abord d’être accueilli. Mais quelles
pensées ? Un récit, l’expression de pensées latentes, une série d’associations ? Qu’en peut-on savoir et
qu’y ajoute-t-on – ou retranche-t-on – lorsque ces pensées sont inéluctablement assimilées à la dimension
du rêve ?

La teneur des dits d’un enfant se tient fréquemment à la lisière des expressions de la vie ordinaire. Par
exemple,  la  déploration,  l’accablement,  la  dépression ne se formuleront  pas nécessairement en des
termes adaptés aux conventions du discours du juste milieu. Cela implique une lecture exigeante en

matière de déchiffrage[5].

Si le rêve n’est pas seulement le porteur d’un souhait (Wunsch) mais aussi ce par quoi celui-ci s’accomplit,
comment entendre l’enfant qui vous dit « J’ai rêvé » et non plus « J’ai pensé » ? Depuis Freud on sait qu’il

ne peut y avoir de lecture immédiate du rêve, c’est la motérialité[6] des pensées qui donne son existence
au rêve. S’il existe une Science des rêves, elle ne se soutient d’aucun universel, d’aucune ontologie du
rêveur, fût-il infans. Ajoutons que le modèle de la traduction d’une langue à l’autre s’avère bien trop
pauvre pour embrasser les enchevêtrements du rêve,  seule la  notion de travail  du rêve,  largement
développée dans la Traumdeutung, est à même de rendre compte de la chose propre du rêve.

 

Un chaos traumatique, et sa structuration

L’auteur Pierre Guyotat,  dans le récit  d’un événement renvoyant à la petite enfance publié plus de
soixante  ans  après  son  éprouvé,  témoigne  d’un  épisode  qu’il  juge  déterminant  pour  sa  formation
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« sensorielle, affective, intellectuelle et métaphysique[7] » : « Une nuit, je m’éveille en sursaut dans le petit
lit de ma chambre, mon ours en peluche gris, posé sur le lit d’à côté prévu pour la naissance de mon frère,
me  regarde  :  la  lumière  du  réverbère  du  quai,  et  de  la  lune,  qui  filtre  au  volet,  fait  briller  ses  yeux  de
verre ; l’ami devient l’ennemi. Cris, halètements, tremblements. Notre mère vient me prendre dans ses
bras, puis dans leur lit, me dépose entre elle et mon père qui dort… L’ours, même caché dans le fond de
l’armoire et gardé pour mon frère à naître, ne cesse de me faire peur, comme le témoin d’une phase

archaïque périmée de ma toute petite vie, que je rejette déjà…[8] »

L’intérêt  de  ce  souvenir  réside  notamment  dans  la  mention  d’une  temporalité  spécifique,  celle  d’un
passage, d’un franchissement, qui structure le chaos traumatique. Ce récit, notons-le, reprend à sa façon

la rigueur descriptive dont fait preuve le petit Hans disant « Je m’étais éveillé avant[9] ». Avant même la
raison du réveil, c’est l’alternance des moments qui interroge. Quel nom donner à ce qui sommeille, puis
s’éveille pour se rendormir ?

 

Impréparé au réel

L’arrivée  annoncée  d’un  frère  à  naître  est  pour  le  sujet  l’occurrence  d’un  réel.  La  fixité  mais  surtout  la

brillance terrorisante des yeux de verre composent une présence fantomatique du regard[10]. Ces deux
phénomènes réunis contribuent à une mise en impasse du sujet. La parole est réduite au cri, le corps aux
halètements et aux tremblements. La terreur marque à la fois un impossible à penser et l’impréparation
devant son surgissement. Dans un tout autre contexte, une angoisse aurait prévenu et amorti un tel
surgissement.

Le regard localisé dans l’éclat de verre est un point de torsion surgi dans un moment crépusculaire où
l’ami devient l’ennemi. Comment appréhender cette torsion ? Passage d’un bon à un mauvais objet ?
Considéré à  partir  d’une telle  dialectique,  cela  renverrait  à  un moment  identificatoire  par  lequel  le  sujet

expérimente la « servitude de sa maîtrise[11] ». Lacan réduit en effet la portée d’une telle opposition en la
rapportant à un jeu de la Vorstellung, représentation. Bon et mauvais sont autant d’indices de ce qui

oriente la position du sujet selon le principe du plaisir[12]. Autre est la fonction du regard pour l’enfant dont
parle P. Guyotat.

 

Lieu devenu impossible

Dans sa frayeur, cet enfant est renvoyé à la question d’une place jusqu’alors dominée par un partenaire
familier et amical. L’arrivée prochaine du frère actualise une intrusion et soumet le sujet au paradoxe de la
demande et du désir : maintenir l’obtention des satisfactions prodiguées par un Autre bienveillant et, dans
le même temps, parvenir à s’en émanciper – tant du désir de l’Autre que de sa jouissance. Une telle
émancipation suppose d’admettre à l’ex-sistence cet Autre initialement complet.

Au-delà de ce paradoxe de la demande et du désir, c’est à un titre qui n’est plus uniquement de l’ordre
d’une topographie familiale que le sujet se voit assigné. Il s’agit plutôt d’une topologie qui engage un
changement d’espace. Le sujet occupe un espace et réalise qu’il n’est plus possible de s’y tenir, tel est
l’impossible rencontré et qu’il faut résoudre. L’enfant sait qu’il se tient là où il ne devrait plus être.

Quel  est  ce lieu devenu impossible  ?  Celui  jusque-là  partagé avec une mère adorée.  P.  Guyotat  le



rappellera au fil  de son œuvre, c’est un amour sans nom. Par sa chaleur et son intelligence, elle répond
aux  affects  et  aux  interrogations  d’un  enfant  qui  ne  cesse  de  questionner  ses  aînés.  Sans  doute  très
présente  à  satisfaire  un  appétit  pour  les  choses  du  corps  et  de  l’esprit,  l’ardeur  d’une  jouissance
maternelle ne cesse de poursuivre l’écrivain. Comment s’en séparer, renoncer à la jouissance d’être aimé,
mais aussi d’être joui ?

 

La réalité et le signal de la terreur

Un autre versant de la terreur excède largement le désir d’anéantissement auquel l’expulsion du frère à
naître donne son contenu. Si le fantasme « être (le) seul » avec (ou pour) la mère assure la permanence
d’une réalité, la terreur signale une limite posée à la dimension du savoir de l’Autre. L’Autre maternel est

affligé d’un trou qui touche au sens, un arrêt que Lacan désigne comme « sens sexuel », sens non-sens[13],
ou encore sens attenant à l’existence du trou. Dans le texte de P. Guyotat, l’ours s’indexe à ce trou qui a
perforé le savoir de l’Autre. « L’ours […] témoin d’une phase archaïque périmée de ma toute petite vie,

que je rejette déjà[14]».

Le traumatisme tient à la mise en échec du passage de la jouissance à l’inconscient. Ce qui se répète du
traumatisme n’est pas tant l’absence de mots pour dire un indicible que le fait qu’aucune parole en la
circonstance n’a été saisie. Défaut d’interprétation que l’écrivain tente de combler après coup.
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